I juli 2014 ble jeg solgt på Groupon som et kjøttstykke:
Men hvordan ble livet mitt til dette? Vel, det kom etter et snøskred av Groupon-avtaler. Hundrevis, faktisk. Inkludert tykktarmsvanning, alligatorbryting og babyskanninger. Underveis ble jeg en Herre, endret navn ved Deed Poll til Max Groupon, og kjøpte land på planeten Mars.
Nedstigningen til galskapen startet nesten et år tidligere. Jeg ble dumpet av kjæresten min. På en kirkegård.
Men Jen, jeg forstår ikke! Jeg sa. Vi har aldri bråket? Hva er problemet? Er det på grunn av den tiden jeg fikk den blinde onkelen din til å stryke en aubergine og fortalte ham at det var en delfin?
Jeg visste ikke at du gjorde det. Hun sa. Hvis du må vite ... er det fordi du ikke er veldig spontan, sa hun.
Så, ironisk nok, brast jeg spontant i gråt.
Men i ukene som fulgte skjønte jeg at hun hadde rett: Jeg satt fast i et hjulspor. Å gjøre de samme tingene, på de samme stedene, med de samme menneskene. Og for å vinne tilbake mitt livs kjærlighet, trengte jeg å prøve noe nytt, for å bli denne nye spontane fyren. Og Groupon var mitt verktøy for å gjøre det. Det var nybegynneres spontanitet, mulighetens Narnia. Og litt etter litt forandret jeg meg selv.
Jeg begynte ganske tam. Jeg gikk alpakkavandring i Kent.
Tilsynelatende på en parkeringsplass. Jeg tegnet livet også.
Riktignok ikke særlig vellykket. Ting ble raskt mer hardcore. Inkludert den mest opprivende dagen i mitt liv: tykktarmsvanning. Hvis du lurer på hvordan det føles å ha en tykktarm, er den beste måten jeg kan beskrive det på at det er som å bli slått av havet.
Et raskt tips fra toppen med tykktarmsvanning: vær forsiktig med hva du spiser etterpå. Har absolutt ikke vindaloo. Seriøst, jeg var i tårer. Og det var absolutt ingen motstand igjen i tarmen min. Det var som å slippe en klinkekule ned i en heissjakt.
Jeg gjorde en avtale hver uke. Ofte mer. Og da det kom ut om Groupon-besettelsen min, begynte folk å kjøpe Groupons til meg. Det var slik jeg kom til å få en babyskanning.
Jeg spurte vennen min Dave om å bli med meg for litt moralsk støtte. Vi gikk inn på klinikken og gikk opp til resepsjonen.
Hei sir, hvordan kan jeg hjelpe deg i dag? sa jenta. Å hei, ja, jeg heter Max Dickins. Jeg har fått time for en babyskanning.
En babyskanning, sir? Ja det stemmer, en babyskanning. Dette er kjæresten min, Dave. Dave bet seg i leppa. Men du er en mann, Mr Dickins? Lord Dickins. Jeg er en Herre. Ikke sant. OK. Men du er en mann, Lord Dickins. Ja. Takk skal du ha. Jeg er klar over det … vel, det er bare, vi glemte å bruke beskyttelse her om dagen, og vi vil bare sørge for at … du vet.
Jeg skjønner, sa hun. Skanningen koster 80 pund, Lord Dickins. Skjønner du det? Er det ikke refunderbart? Ja jeg vet. Men du kan ikke sette en pris på sjelefred, sa jeg. Og uansett: Jeg har denne Groupon-kupongen...
Andre tilbud som ble påtvunget meg inkluderte poledance-kurs, laserhårfjerning og spraybrun:
Jeg nådde mine spontane toppbrytingalligatorer i Amerika:
Det eneste rådet jeg fikk på forhånd var: Ikke nøl, og ikke slipp. Og så ble jeg dyttet inn i en sump fylt med 15 fot alligatorer. Fyren som ledet timene hadde bare én hånd. Det var helt skremmende.
Så på dette stadiet hadde jeg lært superheltkraften til spontanitet. Men fra dette tidspunktet begynte jeg å bruke det for det onde, ikke det gode. Jeg gikk raskt ned i avhengighet og slo meg selv konkurs med bisarre og egoistiske avtaler. Som å få en rekke ting tilpasset med bilder av mitt eget ansikt:
Og endre navnet mitt ved Deed Poll til Max Groupon:
Til slutt klarte jeg ikke å vinne tilbake hjertet til ekskjæresten min. Tro det eller ei, en som er avhengig av Groupon-avtaler, som sover under et enormt bilde av sitt eget ansikt, er ikke så sexy som det høres ut.
Men jeg vant noe mye viktigere: en følelse av eventyr. Jeg var ikke lenger et brakkmenneske: Jeg hadde gjenopplivet livet mitt ved å bruke oksygenet til ny erfaring. Det var slik jeg kom til å selge en date med meg selv på Groupon.
Vi solgte over tusen dates, og jeg dro på en og møtte noen fantastiske. Ting hadde gått for fullt. Og jeg finnerallierte hadde noen å dele Groupon-galskapen med. Hva skjedde etterpå? Det kan du finne ut i min nye bok.
‘My Groupon Adventure’ er ute nå. Kjøpe det her .
