Når jeg skriver dette er jeg veldig nervøs. Jeg fortsetter å se meg rundt på en opprørt måte, og klarer ikke å slappe av. Men i dag har jeg ikke drukket kaffe.
Min paniske tilstand skyldes utelukkende det faktum at jeg ikke har skrevet i dagboken min på nesten tre uker. For hver nye dag som går udokumentert, føler jeg meg stadig mer stresset. Jeg ser på dagboken min som lik et virkelig kjedelig essay, hvor minste antall ord øker for hver dag du utsetter den. Du spør kanskje hvorfor jeg i det hele tatt skriver en. Og dette, lesere, er spørsmålet jeg har prøvd å svare på for meg selv denne uken.
Det er ikke bare det at jeg er stresset når jeg ikke har hatt tid til å skrive det – jeg avskyr virkelig å skrive det. Jeg er ikke engang glad når jeg endelig har fått med meg hendelser og er oppdatert (eller bare på den måten at du er fornøyd hvis du har trengt toalettet i evigheter og endelig får sjansen til å gå.) Faktisk, hvis jeg har hatt en spesielt kjedelig dag hjemme, er jeg oppriktig glad for at jeg ikke trenger å skrive noe i dagboken min som et resultat.
Så hvorfor gjør jeg det? Vel, min mor og bestemor skriver også en, og det gjorde min oldefar også, noe som gjør at det føles ganske spesielt. Og jeg har faktisk registrert hele livet mitt på papir fra jeg var 6 år, så det ville være synd å slutte nå. Men jeg tror den egentlige grunnen går litt dypere.
Du trenger bare å bruke et øyeblikk på å tenke på hvordan det ville være å glemme alt, og du innser hvor viktige minnene dine er. Dette klippet av Clive Wearing, mannen med det verste tilfellet av korttidshukommelsestap som noen gang er registrert, belyser dette:
Spille
Jeg vil også anbefale Christopher Nolan Memento ; Oppstart blekner i sammenligning.
Som et resultat av dagboken min har jeg et helt utvalg av minner som jeg ellers ville ha glemt. Og, ydmykende som det er å bla gjennom det jeg skrev mellom 12 og vel 19, så er det også morsomt. Her er et personlig høydepunkt fra 16thaugust 2000:
«I dag sprutet jeg litt såpe i øyet, og jeg kan ikke huske noe annet fordi jeg måtte lukke øynene og skrike.» [sic]
Det er rart at vårt behov for å registrere minner på kamera truer med å ta over livene våre, men at det er ganske sjeldent å føre dagbok i denne grad. Og selv om jeg får det til å høres tidkrevende ut, er det bare ille når jeg ikke skriver det; fem minutter om dagen er ganske enkelt hvis du holder dagboken ved sengen.
I David Eaglemans bok 'Sum: Forty Tales from the Afterlives', vurderer Eagleman førti mulige måter et etterliv kan eksistere på. Hver historie gir deg en ny måte å tenke på hvordan vi lever nå. Og paradoksalt nok, jo mer du leser, jo mer uønsket begynner konseptet med enhver form for etterliv å virke.
En av mine favoritthistorier i samlingen, 'Prism', ser for seg et liv etter døden der alle er til stede i alle aldre samtidig. De forskjellige dere har mindre til felles med hverandre enn du kan forestille deg, og glir fra hverandre, og samles bare av og til i møter som ligner vanskelige familiegjenforeninger.
Det er da den komplekse identiteten til personen du var på jorden blir tydelig. Den jordiske du er fullstendig tapt, ubevart i etterlivet. Du var i alle disse tidene, konkluderer du trist, og du var ingen.
Selv om du bare skriver en side i dagboken din av og til, kan jeg ikke anbefale det nok. Prøvelsene og prøvelsene til et ekstra ork i livet ditt oppveies tre ganger av den utrolige og bisarre følelsen av å oppleve et øyeblikksbilde av deg selv fra fortiden.
